Я сижу на втором этаже Пермской Галереи. Сегодня бесплатная среда. Мимо проходят люди, а я пока просто наблюдаю. Сегодня моя задача - разговаривать с посетителями, задавать им вопросы и обсуждать абстракции Элия Белютина.

- Чё эту мазню смотреть? - говорит парень лет двадцати своей спутнице. Вопрос, очевидно, риторический.

Смотрю на картину передо мной и вижу большого-большого безликого зверя, нависшего над человеком. Человек красный - мясо. Монстр белый - бледный, не из нашего мира. Пришёл, чтобы приносить страдания. Или из нашего, но в нём совсем нет жизни.

- Пошли лучше выставку фарфора посмотрим, - говорит одна пенсионерка другой. Они быстро проходят мимо "Композиций" Белютина.

Среди посетителей в основном пенсионеры, родители с маленькими детьми, группы школьников и студенты.

Несколько школьниц останавливаются около "Композиции" с (мне кажется) монстром, долго переглядываются. Одна из них быстро протягивает руку к картине и прикасается к ней. Все смеются и убегают.

За ними идёт другая компания.

- Почему мы ничего не понимаем?! - восклицают они, попутно фотографируя картины на телефон.

А я же здесь вроде как для того, чтобы им помочь.

Перед тем, как выйти на выставку, сесть на белый раскладной стул и наблюдать, я листала каталоги с работами Белютина и их описаниями. "Из мрачного хаоса исходят слова", - было написано у одной из картин. Кажется, для авторов каталога всё предельно ясно: тут вяло-голубой потоком направляется налево, тут Элий Белютин "представляет фантастический исход в глубине беспросветной ночи", здесь Ева, а здесь Афродита. Я смотрю на картины и ничего такого не вижу.

Но я вижу монстра, нависающего над человеком - как все-все невыполненные дела, которые над тобой висят. Вижу тёмно-красные страдания на соседней композиции. Уверенный в себе человек - всё такое прочное, фундаментальное у него - из "модулей" на стене напротив.

Буду уверенной, как этот человек. Для начала попробую встать со стула.

Через какое-то время уже активно разговариваю с посетителями.

- Мне кажется, что тут мужчина и женщина, а вот эти прямоугольники - книги! Мужчина зелёный, и женщина несёт такую же зелёную книгу про то, как его понять! - весело говорит мне посетительница. Минуту назад она хмурилась, читая описания картин. Понимание делает людей счастливее.

- Они такие колючие, наверное, ссорятся. У женщины аж голова красная. А мужчина стоит, терпит, - это про эту же картину.

- Хочу домой.

- Они как будто совпадают между собой и одновременно подстраиваются друг под друга.

- Ой, господи...

Выставка "Контакт" провоцирует разные реакции. Когда я спускаюсь на первый этаж, в залы классической живописью, то вижу одинаково серьёзных людей.

- Художник называет картины просто композициями, потому что если бы тут было написано, например, "Ночь", то вы сразу бы искали ночь на изображении. А так у вас нет никаких подсказок, - говорю мужчине. Он рассказал, что раньше никогда не увлекался абстрактной живописью, но побывал в Галерее Тейт и впечатлился абстрактными экспрессионистами. Теперь он пытается проникнуться живописью в Пермской Галерее.

- Но некоторые работы он всё-таки называет.

Да, некоторые всё-таки называет. Даёт подсказки.

На картине Белютина "Девушка и мать" - две абстрактные фигуры. Я прошу посетителей подумать, кто тут девушка, а кто мать. У одной фигуры есть подобие глаза, так что все отвечают, что это мать - более опытная, смотрит на мир более трезво, а ещё глаз нужен, чтобы контролировать дочь. А одна посетительница сказала, что мать - это фигура без глаза, потому что она отдала свой глаз дочери.

- Что надо курить, чтобы такое нарисовать? - говорят люди около картины.

- Наверное, это мать, потому что линии строже, более прямые, сформированные, - говорят те же люди через пару минут.

В какой-то момент в зале появляется активная пенсионерка: она разговаривает с посетителями и работниками галереи о картинах Белютина. На выставке ей понравилось, она всё поняла и теперь хочет донести до других.

- Вот вы что тут видите? - спрашивает она меня про одну из "Композиций".

На картине - сочетание тёмно-красного и яркого зелёного, вверху - как будто страдальческое лицо.

- Я вижу страдания. Тут человек, ему плохо, красное - это кровь, или огонь, и всё горит.

- Правильно-правильно видишь! - говорит мне эмоционально женщина. - Только тут же не обязательно человек. Это как весь мир, и тут зелёное внутри красного, будто что-то инородное в мир попало. И вот там, на той картине - тоже не обязательно человек! просто много разных элементов. Символ сложности нашего мира.

А я даже и не задумывалась о том, что тут не человек - с самого начала видела силуэт. А теперь смотрю и вижу совсем другое.

"Бегущий" расположился около таблички "Продолжение осмотра", так что если отойти от картины, то кажется, что он бежит продолжать осмотр - если там вообще есть какой-то "он".

- А как вы думаете, куда он бежит? - спрашиваю посетительниц.

- Отсюда!

Смеёмся вместе. Вполне возможно, что отсюда.

- Где у него рука, где нога, где голова? - спрашивают меня про "Бегущего".

Объясняю, что искать части тела не обязательно, и пробую обсуждать с посетителями цвета, линии и формы. Вступаем в контакт с искусством.

- То есть какой-то смысл есть, да? - спрашивают меня в самом начале, а потом увлечённо рассуждают о красном как символе страдания или о том, куда бежит "Бегущий" - торопится на работу или спешит домой после школы.

Но рассматривание картин часто превращается в поиск частей тела и предметов. Людям нравится находить на абстракциях натянутый носочек балерины, гриф гитары, кактус и нос белого медведя. Они спрашивают:

- Правильно же, тут ведь это нарисовано, да?

- Блин, я тоже так могу, - часто говорят те, кто быстро пробегает мимо картин. Спешат смотреть выставку фарфора.

- Дайте мне краски, я также нарисую!

Здорово было бы принести сюда бумагу и краски и порисовать.

Пока посетители могут выразить себя и свои мысли только с помощью стикеров: их можно наклеить на стену в специально отведённом месте. По замыслу кураторов надписи на стикерах должны продолжать воображаемую полемику Элия Белютина и сторонника традиционной живописи,которая представлена в качестве описаний к произведениям и раскрывает теории и законы искусства Белютина, но посетители используют стикеры по-разному.

Две недовольные пенсионерки думают, что бы такого написать.

- Давай напишем "поразительно", но в кавычках?

- Или можно "поражает бессмысленностью".

На этом и порешили.

- А как вы думаете, что такое искусство? - задаю им вопрос, на который сама пока не знаю ответ.

- Ну точно не этот обезьянник, - отвечают они и уходят.

С некоторыми посетителям придумываем бесконечные интерпретации картин, а с некоторыми говорим об искусстве. И я всегда спрашиваю у них, что это вообще такое - искусство.

- Что-то красивое, приятное, - ответили мне однажды. - Мы уже сделали свой выбор в пользу классического искусства. Вы меня, конечно, извините, но это всё просто выпендрёж.

Галерея закрывается, в гардеробе выстроилась очередь. На стене висят афиши выставок Музея современного искусства. Уставшие к концу дня посетители галереи ждут, когда им выдадут одежду. Две женщины рассматривают афишу выставки Дмитрия Булныгина и ничего не понимают.

- И что это такое? Опять современное искусство! Чё хочешь, то и видь.

Вот так. Чё хочу, то и вижу.