Представьте, что вы удалите все свои социальные сети: Инстаграм, страничку ВКонтакте, Твиттер, Тамблер и так далее. Исчезнете ли вы?

Оливии 16 лет. Она заряжает телефон первый раз уже в десять утра, всего за день - около пяти раз. Все вопросы и проблемы она обсуждает со своей аудиторией в социальных сетях, записывая короткие разговорные видео. На её инстаграм подписаны более двадцати тысяч человек. Зрители фильма "Идеальное селфи" видят реальную жизнь Оливии вперемешку с публикациями в соцсетях.

Кажется, что фильму нечем удивить: да, во всех общественных местах видно, что люди не выпускают телефоны из рук. Все мы знаем, как сильно жизнь отличается от фотографий в инстаграме. Сама Оливия много рассуждает об этом в течение фильма. Она ставит себе цели: удалить инстаграм - чтобы "исчезнуть", меньше пользоваться телефоном, не ходить на вечеринки, перестать выпивать, серьёзно заняться учёбой. Но уже на следующих кадрах фильма Оливия нарушает все свои обещания.

Один из самых эмоциональных эпизодов происходит на аттракционе. Оливия уже выложила в инстаграм фотографию билетов на прыжок в воду с большой высоты, но поднялась и поняла: она не будет прыгать. Тем временем тысячи людей уже увидели билеты, и для Оливии это - настоящая трагедия: она не хочет показаться трусихой, ведь она должна была выложить фотографии прыжка. В конце концов она записывает честное видео, где рассказывает, что не смогла прыгнуть, и напоминает аудитории, что фотографии из инстаграма не отражают реальность.

На дискуссии после фильма зрители обсуждают вопрос: а счастлива ли Оливия? Женщина на первом ряду предлагает запретить все социальные сети и называет их "мясорубкой", ведь "в детстве счастье должно быть в неведении"; другие зрители считают, что Оливия выглядит вполне себе довольной жизнью и занимается тем, что ей нравится, ну а что до социальных сетей - кто сейчас в них не сидит?

Показ фильма на "Флаэртиане" проходит в рамках спецсобытия: программы финского кинофестиваля "Doc Point". В Пермь приехала одна из организаторов фестиваля, Мина Лаама. Хотя она не является режиссёром "Идеального селфи", она принимала участие в создании фильма, и ей было что обсудить со зрителями. "Раньше мы смотрели на мир через камеру, а теперь камера развернулась, и мы смотрим через неё на себя", - делится своим мнением Мина. Она говорит, что мы не можем судить, счастлива Оливия по-настоящему или нет, ведь на протяжении фильма она "показывает" себя в соцсетях, а показывать себя и быть собой - разные вещи. А если задуматься - когда мы не "показываем" себя? "Главное - не стать "Большим Братом" для себя самого", - предупреждает Мина Лаама.

В фильме "Дети Грота" Анны Ганшиной - история подростков из другого мира. Грот - создатель системы попечения над слепыми в России. Действие фильма разворачивается в петербургском интернате для слепых и слабовидящих, одном из учебных заведений, которых без Константина Грота не существовало бы.

Зритель видит школьную сторону жизни детей и подростков. Они строят королевства из песка, слушают и слышат друг друга, рассуждают о смертной казни на уроках обществознания и о поступках Раскольникова на литературе. В спортивных играх всегда побеждает дружба (со счётом девять-ноль, например). "Война и мир" на шрифте Брайля в школьной библиотеке занимает целый стеллаж.

"Я задумалась: кто из нас инвалид - они или я?", - говорит режиссёр фильма Анна Ганшина. Мир "Детей Грота" одновременно похож и не похож на наш. Там никто не боится камеры. К концу фильма невольно привязываешься к детям, которые мелькают в кадре постоянно, узнаёшь их ближе, хотя казалось бы - школьные будни, 75 минут киноленты.

"Всё движется любовью" - поёт в конце одна из героинь, и это - про жизнь "Детей Грота".

Юлия Бобкова - молодой режиссёр, "Последний вальс" - её третья серьёзная работа. Она знала, что хочет снять фильм именно про композитора Олега Каравайчука, а он сказал: фильм должен быть про Комарово.

Да-да, то самое, "на недельку, до второго". В советское время дачный посёлок Комарово был местом, где собиралась интеллигенция - музыканты, композиторы, актёры, деятели искусства. В фильме "Последний вальс" Олег Каравайчук с горечью обводит руками высокие заборы и рассказывает историю срубленной ели. Он привык смотреть на это дерево из своего окна, а один из дачников посчитал, что ель может упасть на баню - и срубил его. "Современный ауфтакт: деньги есть - могу всё".

Олег Каравайчук словно весь состоит из музыки. Он исполняет на камеру свои любимые произведения - для оркестра - голосом и всем телом. Он пишет музыку под картины Босха. Он играет на фортепиано с мешком на голове. Иногда кажется, что он просто бьёт по клавишам; кто-то скажет - так может и ребёнок. Музыка Каравайчука несёт эмоции в рациональный мир.

Олег Каравайчук рассуждает не о том, что "раньше было лучше"; он не осуждает "новое поколение". Он пытается достучаться до нас: в жизни есть что-то важное, и, кажется, мы это теряем.

Мария Васильевна снимает видеоблог в глухой карельской деревне, пусть и вряд ли знает, что это такое. Ей больше 60 лет, и она не уверена, на какую кнопку нажать, чтобы началась съёмка, но то и дело просит своего мужа снять её на видео: вот она тащит сани, вот она дома, вот она ловит рыбу.

Этими кадрами героиня поделилась с режиссёром Дарьей Блохиной. Фильм "Озеро" - дипломная работа Дарьи. Она мечтала снять картину о жизни на севере и нашла семью Филипповых - Марью Васильевну и Николая Егоровича. Фильм состоит из документальной съемки жизни семьи (Дарья - и режиссёр, и оператор) и архивных кадров Марии Васильевны.

Вокруг Озера проходит почти вся жизнь семейной пары, но Озеро для них - ещё и смерть: несколько лет назад в нём утонул единственный сын.

Одинокая жизнь пары, потерявшей сына, кажется лишённой тепла. Но их тепло - особенное, не такое, каким мы представляем уютный семейный вечер. Тепло - нарядить живую ёлку в мороз, тепло - ухаживать за оленями, тепло - нажимать на кнопку на фотоаппарате в надежде, что кто-то в будущем увидит: вот она, Мария Васильевна, и вот так она живёт.

Следующий фильм - ещё севернее. Посёлок Тикси находится за полярным кругом. В день показа фильма на "Флаэртиане", 19 сентября, в Тикси температура опустилась до ноля градусов. График работы единственного ресторана в этом городе - суббота, с 20:00 до 04:00. Выходные: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, воскресенье.

Надписи на домах в Тикси - "Дети - наше будущее", "Слава труду" и "Слава КПСС" - выглядят комично, иронично и трагично одновременно, задор и оптимизм контрастируют с полуразрушенной реальностью Тикси, пустыми окнами и обвалившейся штукатуркой.

В фильме жители Тикси говорят, говорят, говорят - но их самих не видно за этими словами. Они говорят про аварию, из-за который весь заполярный город остался без отопления на месяц, говорят о былом величии порта на Северном Ледовитом океане. Это история не про город и не про людей, это история про то, как все работают на благо города, но он остаётся мёртвым.

Режиссёр Ефим Резников показывает, что у жителей Тикси есть прошлое - процветающий порт, куда стекаются молодые учёные со всей страны, будущее - мечты о восстановлении города, но нет настоящего.

Что объединяет историю обеспеченной девочки-подростка из Финляндии, детей из интерната для слепых и слабовидящих, композитора, жителей запустелого Тикси и семью, живущую у озера по соседству с оленями?

Все они что-то потеряли, им чего-то не хватает - близких, себя, природы, которую губят, города, который умирает, возможности видеть. Но это делает их теми, кто они есть - разными: весёлыми внешне, несчастными изнутри; добрыми; способными любить; полными надежд на будущее. А для зрителей "Флаэртианы" потери на экране - способ посмотреть на свою жизнь и обрести смысл - самое важное и близкое.