Перед официальным открытием юнкоров - так принято называть юных журналистов - ждёт общий сбор в спортзале. Перед нами в ряд стоят молодые учителя лицея. Они будут кураторами наших творческих объединений. Мы с ещё парой школ достаёмся учителю географии. Он сразу выдаёт нам маркеры и просит нарисовать отличительный знак на руке.

- А можно пентаграмму нарисовать? - спрашивает незнакомая мне девочка.

Кажется, пентаграммы у себя на руках нарисовали человек пять.

Мы получаем задание: придумать стихотворение. В нём обязательно должны быть слова "домик", "гномик", "ложка" и "картошка".

- Стоял домик, жил в нём гномик, ел он ложкой вкусную картошку! - уверенно и с выражением скандируют юнкоры из центра спортзала. Не хватает только табуретки.

Через несколько таких "я зашёл в домик, там сидел гномик…" осознание происходящего куда-то ускользает. Но вот мы получаем следующее задание - прочитать скороговорку. Она звучит так: "Гурбангулы Бердымухамедов украл у Танирбергена Бердангарова кораллы" - в общем, очень остроумно.

Конца этого спектакля "Арт-журналистика" не дождалась и отправилась гулять по школе.

В актовом зале перед открытием шумно и суетно. Мест хватает не всем. Мы с девочками сидим втроём на двух стульях - ну ничего, в тесноте да не в обиде. Обсуждаем программу на день: диалог-клубы и мастер-классы пестрят перед глазами. До открытия остаётся 10 минут.

Девочка лет десяти, что сидит перед нами, поворачивается и возмущённо, почти театрально прокашливается. Мы тихонько посмеиваемся и продолжаем обсуждать программу - как и весь остальной зал. Тут девочка повернулась к нам ещё раз и с учительской интонацией произнесла:

- Если вы будете шуметь, то вы будете всем мешать!

Её зовут Вика, она из третьего "Г", и к концу первого фестивального дня это знали все без исключения.

Открывают "Золотое перо" барабанным ритмом. За ним - песни, танцы и речи, серьёзные и не очень.

На сцену выходит депутат Василий Кузнецов. Он держится по-свойки, рассказывает, что сам был юнкором, и советует "иметь совесть".

Передо мной сидят те самые третьеклассники. Они пришли явно не послушать депутатов и консультантов министерств, и теперь играют в телефоны. Учительница одёргивает за руку одного мальчика и грозным взглядом просит убрать телефон. Мальчик отказывается. "Неинтересно", - констатирует он о церемонии открытия.

"Это не игра, это действительность", - озвучивает лозунг фестиваля со сцены Светлана Александровна Суслова, бессменный инициатор фестиваля "Золотое перо".

Не все скучают: есть среди юных журналистов те, чьи взгляды не сходят со сцены, ручка всё время строчит что-то в блокноте, а камера не выключается. Ни один волос с головы выступающих не упадёт без прицела камер юнкоров.

"Жизнь устроена таким образом, что она задаёт нам вопросы", - говорит со сцены Игорь Гладнев, бывший министр культуры Пермского края, а ныне председатель местного отделения Российского военно-исторического общества. Именно при нём свернули "культурную революцию", закончились пермские "Белые ночи", а финансирование получал фестиваль "Весёлый коровяк" - одной из его частей было соревнование по метанию коровьих лепёшек. И вот мой вопрос: почему, Игорь Алексеевич, почему?

Следующими выступают представители газеты "Диалог" из Третьего лицея.

- Мы покажем вам журналиста из прошлого… современного и будущего, - говорят они.

Журналист из "современного" почему-то пишет о "Евгение Онегине", журналист из прошлого фантазирует и представляет Онегина журналистом, а юнкор будущего вместо своего имени сначала "случайно" называет двоичный код, а ещё говорит "салют" вместо "привет". Будущее получается малость отстающим.

Между журналистами настоящего и будущего завязывается разговор о предстоящих (а для кого-то - уже прошедших) выборах президента.

- Собчак заболела, и вместо неё на дебаты пришла лошадь. Никто и не заметил подмены, - в зале смеются.

Позади три фестивальных часа. Неужели журналисты из будущего позволяют себе оскорбительные шутки?

Возможно, остаётся только самой стать журналисткой будущего.